Lei: Marilyn

“Vorrei essere felice. Ma chi lo è? Chi è felice?”

“Hollywood è un posto dove ti pagano mille dollari per un bacio e cinquanta centesimi per la tua anima.”

“Quando ero piccola, nessuno mi diceva mai che ero carina; bisognerebbe dirlo a tutte le ragazzine, anche se non lo sono.”

“Chi ha carattere fa rumore. Anche in silenzio.”

“Un giorno o l’altro diventerò una grande stella del cinema.”

“Il primo marito di mia madre si chiamava Baker; il secondo, Mortenson. Quando nacqui io, lei aveva già divorziato da tutti e due.”

“Sapevo di appartenere al pubblico e al mondo, non per il talento o la bellezza, ma perché non ero mai appartenuta a nient’altro o a nessun altro.”

“C’è sempre qualcuno che ti strattona. Come se tutti volessero strappare un pezzetto di te.”

“La fama è volubile, lo so. Regala gratificazioni e inconvenienti, io li ho sperimentati entrambi.”

“Una volta celebri, sapete, potete leggere cose sul vostro conto, le idee di qualcun altro su di voi; ma ciò che conta — per sopravvivere, per affrontare giorno per giorno ciò che vi capita — è quel che pensate di voi stessi.”

“Tutti veniamo alla luce con la nostra sessualità, grazie a Dio, ma è un peccato che così tanta gente disprezzi e soffochi questo dono naturale. L’arte, la vera arte, viene da lì, come ogni cosa.”

“Un sex symbol diventa un oggetto, questo è il guaio. Ma se dovessi essere il simbolo di qualcosa, preferirei esserlo del sesso piuttosto che di tante altre cose di cui esistono simboli.”

“Qualunque cosa recitasse, lo recitava realisticamente. Secondo me, non conosceva nessun altro modo di recitare: sapeva solo dire la verità.” [Arthur Miller]

“Gli animali non la umiliavano.” [Arthur Miller]

“L’imperfezione è bellezza, la pazzia è genialità, ed è meglio essere assolutamente ridicoli che assolutamente noiosi.”

“Io voglio invecchiare senza lifting facciali. Io voglio avere il coraggio di essere leale al viso che mi sono creata.”

“Non essere gelosa se vedi il tuo ex con un’altra… la mamma ci ha insegnato che devi dare i giocattoli usati ai meno fortunati.”

“Arrendersi non significa sempre essere deboli; a volte significa essere forti abbastanza da lasciar perdere.”

“Noi tutti dovremmo cominciare a vivere prima di diventare troppo vecchi. La paura è stupida. È così che nascono i rimpianti.”

“Una carriera è meravigliosa, ma non si può farci coccolare da questa la notte quando si ha freddo.”

“Lascio agli altri la convinzione di essere i migliori, per me tengo la certezza che nella vita si può sempre migliorare.”

“Quel che ho dentro nessuno lo vede. Ho pensieri bellissimi che pesano come una lapide. Vi supplico, fatemi parlare.”

“Il silenzio è l’unica risposta logica da poter dare agli stupidi.”

“Pensavano che fosse carina, che fosse sexy, e morta lì. E lo era infatti. Ma era anche una persona reale, molto reale. Qui c’è un elemento di cecità. La sua bellezza accecava molti.” [Arthur Miller]

“Nel suo viso c’era una qualità luminosa, una fragilità combinata con una vibratilità stupefacente.” [David Conover]

“…era come se mi fosse toccato un miracolo. Norma Jeane mi appariva come un angelo. Stentavo a crederci, anche per un solo istante.” [André de Dienes]

“Le ragazze mi chiedono sempre cosa fare per diventare come Marilyn Monroe. Se solo dimostraste la decima parte dell’impegno e della grinta che quella ragazza possedeva, dico loro, sareste sulla buona strada. Ma come lei non ce ne sarà mai un’altra.” [Emmeline Snively]

Era un personalissimo miscuglio di timidezza, di ambiguità e —- non vorrei dire di “seduzione da star” —- ma sapeva esattamente che effetto faceva agli uomini. [Fritz Lang]

“Qualunque cosa recitasse, lo recitava realisticamente. Secondo me, non conosceva nessun altro modo di recitare: sapeva solo dire la verità.” [Arthur Miller]

“Cosa indossa a letto?” “Due gocce di Chanel n° 5”

“Dopo mio marito e Marlon Brando, penso che Yves Montand sia l’uomo più attraente che abbia mai incontrato.”

“È la donna più donna che si possa immaginare. La maggior parte degli uomini esprime al meglio la propria mascolinità accanto a lei… è una sorta di calamita che fa emergere gli istinti primordiali dell’animale maschio.” [Arthur Miller]

“Ogni sua mossa, ogni suo gesto può essere irresistibilmente allusivo.” [Henry Hathaway]

“La gente non mi vede! Vede solo i suoi pensieri più reconditi e li sublima attraverso di me, presumendo che io ne sia l’incarnazione.”

“Buonanotte, buon riposo, dormi bene. Ovunque tu posi la testa, spero troverai il tuo naso.”

“Gesù. Non avevo mai pensato di far effetto alla gente, finché non andai in Corea. […] la cosa più bella che mi fosse mai capitata. Prima di allora in cuor mio non mi ero mai sentita una stella. Era così meraviglioso guardare giù e vedere persone che mi sorridevano.”

“Non basta andare a letto per diventare una star… Ci vuole di più, molto di più. Però aiuta. Un sacco di attrici hanno avuto la loro prima occasione grazie a quello. Gran parte degli uomini sono talmente orribili, meritano che se ne cavi tutto quanto si può!”

“La cosa affascinante è che appresi tante cose sul suo conto. Frequentavo il suo camerino, le parlavo, diventammo ottimi amici e non la sentii mai imprecare, neppure una volta. Aveva quell’aspetto meraviglioso, incredibile; in lei non c’era niente di osceno, e neanche di cinico.” [Jack Cardiff]

“Possedeva una grande dignità innata ed era estremamente intelligente. E anche troppo sensibile.” [Edith Sitwell]

“Risplende di bellezza, di umanità. È il genere di artista che non va in scena ogni santo giorno che viene. Dopotutto, è una creatura fuori dall’ordinario.” [Arthur Miller]

“Quella non era solo difficile, era impossibile.” [Billy Wilder, ricordando la lavorazione di “A qualcuno piace caldo”]

“Era spaventata e insicura. Mi sarebbe piaciuto essere uno psicoanalista che l’avesse come paziente. Forse non avrei saputo aiutarla, ma sdraiata sul lettino sarebbe stata deliziosa.” [Billy Wilder]

Marilyn Monroe è la prima dea creata dagli americani, la nostra divinità “dell’amore… Ora se n’è andata, eppure è dappertutto. Le stelle muoiono ma la loro luce dura per sempre.” [Bert Stern]