Trilussa: il sorriso che smaschera il mondo

Si potrebbe dire che Trilussa arrivò al mondo con la stessa naturalezza di una battuta detta sottovoce, come quelle che si scambiano due amici affacciati sul vicolo al tramonto. C’era in lui qualcosa di quieto e insieme acuto, un sorriso appena piegato che non feriva, ma osservava. Roma gli fu culla e teatro: non la Roma da cartolina, ma quella dei cortili pieni di voci e delle botteghe dove il tempo si misura in chiacchiere, vino, e brevi sospiri. Il suo vero nome era Carlo Alberto Salustri, ma capì presto che i nomi seri non sanno raccontare le persone: così prese le sillabe del suo cognome e le fece danzare fino a farne Trilussa, un nome che scivola via leggero, come chi non marchia il mondo, ma lo sfiora e lo illumina.
Trilussa guardava la gente come si guarda una piazza dall’ombra frescura di un portico: senza fretta, senza giudizio, cogliendo il ridicolo e il tenero nella stessa immagine. Parlava il dialetto romanesco con la grazia di chi non lo usa per effetto, ma perché è la lingua in cui gli batte il cuore. Nelle sue poesie, i gatti filosofano, i galli s’invaniscono, gli uomini fanno finta di essere più grandi di ciò che sono — e spesso bastava una gallina per dire la verità meglio di un ministro. Le sue poesie parlano spesso degli ultimi, dei poveri diavoli che arrancano nelle strade di Roma, ma lo fa con una gentilezza ruvida, come chi sa che ridere è l’unico modo per non piangere troppo.
Le sue tematiche si muovono tra il politico e l’umano. Criticava i potenti — ministri, burocrati, preti, generali — con la calma paziente di chi ha capito che il vero potere raramente è intelligente e che, spesso, sono le galline del cortile a darci più buon senso dei parlamentari. E insieme a questo c’è la riflessione sul potere — su come esso prometta giustizia e felicità, ma sia sempre più visibile nel gesto di chi comanda che non nel destino di chi subisce.

Secondo Trilussa, la natura umana è un miscuglio un po’ sbilenco di furberia, bontà disordinata e una certa dose di teatrino. È come se l’uomo vivesse costantemente in bilico tra il voler fare la cosa giusta e il cercare la scorciatoia — e spesso la scorciatoia vince, ma non per cattiveria: più per abitudine, o per quella stanchezza antica che a Roma chiamano semplicemente “campà”. Nei suoi versi ritorna spesso l’idea che ciascuno si costruisca una maschera — un ruolo, un tono, un modo di stare al mondo — e poi ci resti incastrato dentro, come un attore che ha dimenticato la battuta ma continua a muovere le mani per finta.

La natura umana, per lui, è un grande palcoscenico in cui ognuno recita per non farsi scoprire: il povero per sembrare furbo, il potente per sembrare giusto, il religioso per sembrare santo.
La sua ironia non urlava: sapeva farsi sentire come un sussurro che brucia. Eppure, in quel sorriso inclinato, vibrava una dolcezza antica, la tenerezza di chi conosce l’umanità nelle sue sbavature, nei suoi inciampi, nelle sue improvvise bontà. Per questo, ancora oggi, Trilussa non lo si immagina chiuso in un libro, ma seduto davanti a casa, su una sedia di paglia, il cappello un po’ calato. Guarda chi passa, ascolta, e quando ti vede stanco o troppo serio, ti regala una favola che sembra parlare proprio di te.
Non per giudicare.
Ma per ricordarti — senza far rumore — che la vita è buffa, fragile, contraddittoria.
E che proprio in questo, e solo in questo, resta irrimediabilmente vera.

 Il suo nome, come già detto prima, è Carlo Alberto Salustri, e viene al mondo a Roma il 26 ottobre del 1871. Una Roma che non è ancora la capitale frenetica del presente, ma una città che vive di chiacchiere sulle soglie, di profumi di vino giovane e di strade lucidate dalla pioggia.
La sua infanzia è fragile: nel 1872 muore la sorellina di appena tre anni, nel 1874 suo padre. Resta lui con la madre, una donna che cuce stoffe e dignità, e Roma che lo educa più di qualsiasi scuola. Il ragazzo cresce ascoltando i mercati, le botteghe, le discussioni dei vicoli: dove la verità arriva senza abbellimenti.
A sedici anni, nel 1887, pubblica il suo primo sonetto e decide di chiamarsi Trilussa: un gioco col suo cognome, una dichiarazione di libertà.

Nel 1889 pubblica “Le stelle de Roma“, nel 1890 e 1891 i “Lunari de Er Mago de Bborgo”, nel 1894, “Quaranta sonetti romaneschi“. All’inizio del Novecento dà voce alle “Favole romanesche“ (1900–1901), dove animali e uomini si scambiano maschere e verità. Nel 1914 esce “Ommini e bestie“, che somiglia più a una diagnosi del mondo che a un titolo. Nel 1917 scrive il celebre poemetto “La Vispa Teresa“, lieve come un sorriso, acuta come uno spillo.

Quando il fascismo prende il sopravvento in Italia, Trilussa sceglie una posizione rara: restare libero. Non si iscrive, non acclama, non marcia. E non fa neppure il tribuno: lo sapeva che le parole urlate spesso fanno meno effetto di quelle dette piano. La sua satira continua a colpire l’orgoglio dei potenti con la punta di un ago, non con un martello. È un antifascismo senza bandiere: fermo, discreto, in piedi. E rimanere in piedi, in quegli anni, era già un gesto politico.

Quanto al cuore, non si sposa, ma ama. Nei primi anni del Novecento c’è Mimì Ronconi, attrice vivace, luminosa come un sipario appena aperto. Poi, dagli anni ’30, entra nella sua vita Rosa Tomei, la governante. Con lei non c’è fuoco che divampa, ma brace che scalda: silenzio, tavola apparecchiata, finestre chiuse al momento giusto. Rimane con lui fino alla fine.

Nel 1950, ormai anziano, la Repubblica lo nomina senatore a vita “per altissimi meriti letterari”. È un riconoscimento alla sua voce franca e gentile. E, una volta in Senato, Trilussa sceglie di sedere nel gruppo parlamentare del Partito Repubblicano Italiano (PRI), il partito che più gli somigliava: discreto, libero, allergico ai fanatismi. Non durerà molto: la morte arriva lo stesso anno, il 21 dicembre, a Roma, la città che lo aveva cresciuto e che lui non aveva mai smesso di ascoltare.

Trilussa non è un poeta da monumento.
È una sedia di paglia davanti alla porta.
È un sorriso storto sotto il cappello.
È un uomo che guarda passare il mondo e dice, semplicemente:
«Nun te prende troppo sul serio.
La vita va capita piano.»

Trilussa è ancora attuale perché parlava della gente, e la gente, in fondo, non cambia poi così tanto. Le mode passano, le città crescono, le macchine diventano più veloci e gli schermi più luminosi, ma gli esseri umani continuano a inciampare negli stessi difetti che avevano ieri: la vanità, la furbizia, la voglia di sembrare grandi quando si è piccoli e di fare i furbi quando converrebbe essere sinceri.

Nei suoi versi c’è la Roma delle osterie e dei vicoli, certo, ma c’è anche la piazza di oggi, quella fatta di notizie urlate e opinioni vendute a buon mercato. Ci sono politici che parlano tanto e concludono poco, e persone semplici che capiscono molto e parlano appena. C’è l’ironia di chi guarda il mondo con un sorrisetto sardonico, come se sapesse che la vita è un po’ buffa, un po’ tragica, e sempre, sempre in bilico tra le due.

Trilussa prendeva gli animali per raccontare gli uomini, perché spesso gli animali risultano più dignitosi dei loro padroni. E quando leggi una sua favola oggi, ti capita di riconoscere qualcuno: un collega, un capo, un vicino, o magari te stesso, in un giorno in cui hai voluto sembrare più astuto del dovuto.

Ecco perché Trilussa non invecchia: perché non invecchia la natura umana. Le sue poesie, lette piano, sembrano avere il tono di certe chiacchierate al tramonto, quando finalmente si dice la verità senza più paura. Una verità che non urla, ma sorride — e con quel sorriso ti fa pensare che, forse, ridere di noi stessi è il primo passo per diventare migliori.

Di seguito altri componimenti di questo straordinario poeta. Buona lettura 🙂